我在看第一章时，有太多话想说，却无奈不知如何开始。
这是属于他们的故事。
至此才动笔。
写在《下一场大火》完结之后的长评。
谢谢小弛 @小弛燃烧一颗恒星 的故事。
伏线千里--
我看见了那幅图，她向前跳，他举着盾牌，张开手，在她入怀后收紧扣在她腰间的手臂。
她的胳膊撑在他的胸口，脸微微侧着，耳朵不偏不倚地贴在了他心脏的位置。
我特别喜欢这个身高差，因为这个身高刚刚好可以听见他的心跳。
他总是在大火里听见她的心跳。
他觉得自己正踩着一个鼓点，只要按照鼓点的节奏动作，他们就能配合得天衣无缝。
史蒂夫第一次有这样奇特的感受，在那辆土黄色的出租车后，星舰怪物发射的炮火溅起的瓦砾下，他听见了一段和自己同样默默无言的旋律，吹皱了心里那平静的湖面。这就是《下一场大火》的开场了，和齐瑞塔人的激烈厮杀已经成为了背景音，公路面上的那段心跳，轮廓逐渐清晰成型，成为他和红发女特工之间最特别的联系。
或许对一个人产生好奇是了解这个人的最好途径。他偶然发现她试图隐藏的特质，有了继续探寻更多的想法,就不能再成为他自我安慰的借口。
这场由他们参演的剧集，她的名字就不该只是特邀嘉宾才对，和这个世界握手言和不是只有通过娜塔莎才可以，但缺了她就是不行。她是最初的小团体里唯一的姑娘，这倒是给他们这些荷尔蒙相撞就莫名其妙酸起来的男孩们适时地浇了一盆凉水。
从托尼的吃瘪到中央公园的雨中晨跑，他甚至开始期待下一次和她一起出任务的场景了。
怪不得她不喜欢在毫无防备的时候和他对视。史蒂夫突然想，也许她闪着光的眼睛并不像她的头脑和身体一样善于隐藏自己。
——这是她的心跳。是她攻击的节奏，是她搏动的生命，和她一样稳健而强大，和她一样无所畏惧。
随着彼此相处的时光增长，在性格和处世方式上的那些不吻合还是渐渐暴露出来，最直接的就是他一向要求他的队员统一服从命令而她却有自己不能共享的任务。
在愤怒和困惑之下，史蒂夫还是没有轻易地就放弃自己的探索，就好比是沿着一条既定的伏线，一旦开始，就没有中断的理由和打算。
于是第三次，史蒂夫在大火里听到她的心跳，在这样精神状态的支配下，他总是能在硝烟味的战场上体会到铁骨铮然和凛冽刀锋两种气息存在于盾牌护着的人身上。
是否能够找到答案，这件事本身就已经没有了任何值得深究的意义。
史蒂夫总是认为自己的表情管理排名在娜塔莎心理一定是倒数，通过表情变化判断心理大概是最不现实的一种，他开始学着读她的眼睛而不是观察她的表情。
“为什么非要跟我赌点什么？”
“就当是创造一些回忆，怎么样？”娜塔莎朝着酒吧的方向扬了扬下巴。
史蒂夫时不时就被评价为老古董，他承认自己有时确实是固执地像一块顽石，任凭怎么敲打也凿不出沙滩的样子。但这样一看，娜塔莎也会在私底下展示自己对小事情莫名其妙的坚持，尽管这坚持让他无奈的发笑，这么一想史蒂夫就轻松多了，甚至被勾起了兴趣想去一探究竟。
史蒂夫在酒精的作用下陷入进西班牙乐曲的明亮与炙热里，他最终还是把那些问题问出了口，心跳加速的同时不安与紧张渐浓。
“对于一个从不说谎的人来说，如果有人让他从此只用虚假的一面示人，他要怎么找到生活的方式？”
“对于一个以谎言为生的人来说，如果有人要求你只用真实的那一面示人，你还会不会记得如何生活？”
这对于娜塔莎来说也是个难题，过了太久，久到她都快忘了自己什么时候曾经听到过类似的话。那些荒唐岁月就像是她人生画像的明暗交界线，光从一侧打过来，从投影到灰面，再走进亮面，有多少谎言和真情，她早就不能分辨。
娜塔莎曾经近距离感受过史蒂夫的心跳，没有一刻踩错了节拍，与此同时，她在自己胸腔里找到了共鸣，那频率一致的鼓点或许才是问题的答案。
打赌总是史蒂夫输，从天空母舰上开始。
史蒂夫不清楚这个吻的意义，他觉得自己可能根本就没见过娜塔莎的调情，就像此刻她眼里深重的绿色，把他吸进去后跌入满是藤蔓的梦里。
但史蒂夫知道夏末的几场雨后又是秋天，时间还来得及。
作为国际杀手，娜塔莎在神盾局的这些年里，觉得自己几乎已经跑遍了全世界。这是鹰眼在很久以前教给她的习惯，在每一个执行过任务的地方都留下眼线和资源，于是她就能慢慢在世界各地布下一张巨大的蛛网，而她只需要坐在蛛网的中央，感受猎物撞进她的控制范围时牵出的震动，然后主动出击。
有时候他在镜子里看见自己如今的样子，会突然想起来，以前自己之所以可以站在阳光下做一个坦荡的战士，是因为她替他完成了所有阴影里的潜伏。
黑寡妇的名号远不止字面上的理解。
在这个被各种超能力和科技武装的世界里，在这个最初的团体里，真正的特工工作全由她一人领了。
许多不明就里的嘲弄，是因为他们没有办法做到真正的感同身受。
她还是杳无音讯，我已经控制不住地想她。史蒂夫在瓦坎达的训练场里这样想，他也已经在漫长岁月里学会不露痕迹地掩盖自己的真实情绪，真不知道是受了谁的影响。
他很乐意回到战场，和黑豹一起为饱受苦难煎熬的人类而战斗，查清楚超级士兵血清的来源和去向，保证没有更多无辜的人因此而受伤。
史蒂夫想，无论是面对一直在给他提供保护的黑豹、面对被他置于两难境地的复仇者们、面对他有责任保护的无辜的人们、还是面对娜塔莎，他都没有资格独自留在安全的地方。
其实他们的分离都有过好好的道别，那个贴面吻，那句真挚地关心。只不过烽火岁月的主角没有像电影里的主人公那样的光环，他们用的是血肉之躯，面对最真实的灾难。
史蒂夫在这条上帝铺就的伏线里活了快百年，在他跳动的心跳里，有这样一些人，在无声无息的世界里独步，拉起一个又一个的灵魂。
娜塔莎从未忽略他倔强之下的体谅，她和时间从不停留，却每每走在尽头时回首。
史蒂夫再次听见她的心跳，从大火里传出声音，拔节成长，他再闭眼时只觉得安稳。瓦坎达没有海，可是确实有一阵海风带着他熟悉的味道吹送进他的心底。
他总是以为自己已经看见了她的真心，但她总是在他觉得自己读懂了她时给他带来新的谜题。毕竟他们第一次相见时，她就已经对他的资料和过去了如指掌。但相反的，对于她那庞大而复杂的过去，他只能靠想象去填补。
她看见史蒂夫的蓝眼睛里闪过一种恍然大悟的痛苦，但他还是轻轻吻了她的嘴角。
“就算如此。”他低下头，“你也是完整的娜塔莉亚·爱丽安诺芙娜·罗曼诺娃。”
她只说了一次，他就记住了她原本的名字。
回到现实，娜塔莎怪罪不了任何人，也不能因此折磨自己，如果这条线一开始就断掉了，那才是真正要认输的绝境，她预知不了前路，也不能从头再来。
史蒂夫是人间至善，却也从淤泥里起身。
史蒂夫的眼里尽是悲悯，不是可怜和同情，更不是蔑视，这是他的共情与爱。
瓦坎达午夜的风卸去她的疲惫，她把自己原原本本的梦一并说出来，那个在她眼眸里寄居已久、被藤蔓枝丫覆盖雾霭沉沉的的梦。
她巧妙地把爱说给他听，却不留余地。
出发归还宝石前的最后一天晚上下了一场大雨，史蒂夫开着窗户，在震耳欲聋的风雨声里睡去。在他的梦里，她依然对他说，“放手吧。”
但这一次，史蒂夫觉得终于能够彻彻底底读懂了，她用眼睛说出的，她无法说出口的话。
那双眼睛明明在说——“抓紧我，别放我走。”
史蒂夫在很多个梦中都看见过未来，所有人聚在基地，娜塔莎走在他的身边，她说不管发生什么，从这一分钟后，就别放开我的手。
这些梦境之后，他看见那片海，曾经在瓦坎达吹起一阵风的海洋。
多少人选择横越，多少人最后跌落，海岸线却绵延不绝，伸展向更远的尽头。海岸线外是每夜不同的灯火阑珊，史蒂夫终于在这些夜里读懂她，伏线终于有了注解，每一字每一句都是她用生命写成的，直至天亮后凋谢。
他也终于懂了那个梦里的一分钟指的是哪个一分钟。
他生命剩下的每一分钟。
史蒂夫要给娜塔莎办一场迟到的葬礼，就在沃米尔星。
他把火种带进这个被永恒的冰雪封锁的星球，一路攀登、一路播撒，从宇宙的深处召唤雷电，在冰天雪地里点燃一场大火。
这是史蒂夫第一次做这样的事情，他几乎想嘲笑自己，现在的样子简直就像阿斯加德的那两个孩子，是北欧神话里任性又疯狂的天神。
他不知疲倦地挥动雷神之锤，引着闪电在岩壁上敲出爆裂的火花。
火焰从山脚一路蔓延，直到沃米尔的整座山峰都熊熊燃烧起来。
史蒂夫等不到沃米尔的冰雪消融，那就一把火把这雪烧了，烧成了另一个春天。于是春天到了，我见到你，度过了这样好的一生。
生命会随着时光的远去而流失，随着白发渐生而老去，最后随着你去。
我在最后的大火里抱紧你，不再把爱深藏在心。
当下一场大火来临的时候，我就要开始爱上你了。
他们的故事在小弛的笔下总是壮怀激烈也静水长流，像极了黎明前的战场，蕴含着极大的能量，然后喷薄出万丈霞光，照亮每一处。他们有最炽热的豪情和最无言的默契，荡气回肠也缠绵悱恻。
我又何幸，在故事完结的刹那，看见了星月挂上了沃米尔的天空。
下一场大火后，他们煮的茶也沸了，窗外的雪也化了，爱的人们也回来了，他眼底的所有温柔，都藏在那心跳声里，成为她的安眠曲。
晚安。